急に病気になった時、とくに痛みなどの症状が強いときは、自分の体はその全部が痛みに置き換わったような、痛み＝身体のような感じに支配されます。わたしの場合は後頭部痛と高速ランダムめまい感に加えて、前にも書いているように後頭部からお腹にまでかけての得も言われぬもっさり感が、少しの寝返りでもつきまといました。入院から4日は、もう何もかもが余裕がなくて、ひたすらからだ全体が「頭痛とめまいのする身体」、「もっさりした身体」の塊となって、まんじりともせず過ごしたように思います。

入院5日目、あすが3回めのMRIの日という夜になって、はっきりあることに気が付きました。それは頭痛、めまいする自分、もっさり感のある病気をしている自分と、その自分に対し、脳の動脈の状態は今どんな感じで、この先どうなってしまうのか、またこのままでいると自分の仕事場や受診する患者さんはどうなってしまうのだろうかと、あれこれと言葉で考えている自分の2人の自分が存在するということです。

その前の日までは、あれこれ考えはしますが、とにかく経験したことのない症状と、経験したことのない環境の変化とで自分の中身まで考える余裕は全くありませんでした。全身が身体、それも病める身体そのものとなったような感覚でした。しかしやや症状が軽くなり、また次の日の検査結果によっては手術になるか、あるいは手術もできないような命に関わる難しい局面を迎えるかが決まるという段になってはじめて、痛い、苦しいと感じている自分と、その状況を言葉でもって分析し、周りとの関係を考える自分とがいるということをはっきり意識しました。

名付けるなら、前者は自分の体そのもの、他が取って代わることのできない感覚全体であり「身体のじぶん」とでも言えるかと思います。一方後者はそうした自分を医学的、社会的に認識し分析する自分。それら一切は言葉でおこなうわけですので「言葉のじぶん」です。発症当初は強い症状と激しい環境の変化から全存在が「身体のじぶん」しかなかったのが、数日して「身体のじぶん」から「言葉のじぶん」がわかれて、はっきり存在感を主張するようになったのです。もっとイメージ的に言うと、2つの自分が並列してあるわけではなく、苦しむ身体のじぶんは常に脳の底の方（あるいは後頭部からお腹付近）に横たわっていて、その上で言葉のじぶんがあちこち右往左往しているといった感じです。

身体の自分について、一人で考えていると非常にキツイ状況になります。前に述べましたように、「高速ランダムめまい」や「もっさり感」は自分でもこれまで経験したことのない言葉に表せない感じでしたので、到底この微妙な感じ＝いわゆるクオリアを正確に言い表すことも伝えることも不可能に思えます。この感覚は唯一無二だと思うほど、孤独で絶望的となります。

そして何より明日のMRIしだいでは、手術かまたは最終的に死に直面する自体になるかもしれない、、、と主治医の先生から言われていましたが、それに対して確たる予測も制御もできない。医師のくせにこの時点で明日の各運命候補の大雑把な確率や治療法すら述べることができない。この不確実性に恐れおののきます。極端に言うと明日死の宣告を受けるかもしれないのに、それに対して何一つ予測対策が立てられない。

この身体のじぶんの「よるべなさ」といいますか、決してわからないだろうという絶望感と、明日のことは全く予測できないし、制御することもできないという感覚。そこから導き出されるものはひとつしかありません。そう。「不安」です。これが第5の、そして最後の「不」です。

そうなんですね。人間にとって自分という存在が一番不安の源なんですね。自分の感じていることは人にはわからない。予測できない、コントロールできない。自分のことなのに、自分自身に翻弄されてしまう。もっともこれは病気にかぎらず、日々の生活の中でも、自分という存在は根本的に孤独であり、予測制御不可能なものが自分なのだということだと哲学的には考えられるのですが、病気になるとそれが実感を持って感じられるということかと思います。

ただ、私自身はもちろん不安でしたが、一方でかなり楽観的というか、それももう清水の舞台から飛び降りるかのような悲壮を背にした開き直った楽観ではなくて、淡々とした楽観みたいなものがありました。ひとつは、やはりネットの医学サイトなどで「椎骨動脈解離の予後は比較的良好」という記載が多いことを知っていたからかもしれません。

一方で、医者としてこれまでいろいろな患者さんを診てきていましたが、患者さんで思い出すのはやはりたとえばワーファリンを飲み忘れて大きな脳梗塞を起こし寝たきりになったひととか、亡くなった人のことばかりなんです。しかし医者の考え方の癖なのかもしれませんが、身体のじぶんに対しても割と客観的でいられるというか、まあそれはミゼラブルな結果になるのは怖いわけですが、たとえ自分の場合であってもそうした悪い結果も医学的にはありうるだろうなというふうに冷静に考える自分もいるわけです。

13年前、ほとんど予兆のなかった父親に急にすい臓がんがCTで見つかって、もうその翌日に余命半年だろうと主治医に言われたのを思い出したのですが、このときも本当ならそれまで元気だった肉親についてある日突然重篤な知らせを受けましたので、取り乱したり悲しんだりするはずですが（もちろんそうもしましたが）、それとは別に、病態生理やらエビデンスやらそれからこれまでの経験などにあれこれ頭を廻らせては、そういうこともあるだろうな、こうすれば少しはいいかなというように「医学的に冷めた自分」がいたのです。今回自分自身のことではあってもやはりそうした医学的に冷めた自分のおかげで、何があっても平気とは言わないまでも、まあどういうケースも有り得るだろうなと冷めて考える時間はありました。

もうひとつ、やはりですね、「自分はなんとなく、悪いようにはならないよ」みたいな、全く根拠のないバイアスがあったように思います。ネットには予後良好という記載のほか、脳動脈瘤の破裂から死に至ったケースや、脳幹に解離が及んで重篤となったケースレポートも幾つもあったのですが、自分はそうはならないだろうという、よく言われる正常性バイアスがどこかにありました。正常性バイアスは、災害などでは逃げ遅れの原因になるため問題ですが、深刻な病気で今後予測困難な状況にある人に対しは、ある種の福音として働くのかもしれません。

こうして不安と冷めた感覚、正常性バイアスなどがない混ぜになった形で3回めのMRIを迎えましたが、結果、悪化はなく、当面手術や死のリスクは少なくなったことを先生から聞かされた時には、試験の結果を待つような心境でしたが、やはりほっとしました。

長々と書きましたが、今回の病気を通じて一番大きな発見が、自分の中に「身体のじぶん」と「言葉の自分」の2つの自分があるのだということでした。そして両者はつかず離れずの距離を保ちながらその関係性が徐々に変貌を遂げていくということを経験しました。

病気というのはつまりこういうことです。「身体のじぶん」と「言葉のじぶん」の2つの自分、およびその関係性が物理的肉体的（あるいは精神的）に障害をきたしまた回復することによって変化変貌していく。その変化そのもの、そしてその変化を「言葉のじぶん」がどのように受け入れていくのか、その受入の仕方そのものが病気というものなのだ、と。
現時点での私の「病気」の定義です。

免疫学者の多田富雄先生は、周知のように脳梗塞にたおれられましたが、先生が右片麻痺を発症しながらリハをした時のことを、岸本葉子さんが「生と死をめぐる断層」の中で紹介されています。多田先生曰く「私の中に、なにか不思議な生き物が生まれつつあることに気づいたのは、いつ頃からだろうか」「私はこの新しく生まれてきたものに賭けることにした。自分の体は回復しないが、巨人は今形のあるものになりつつある」（多田富雄「寡黙なる巨人」）。

やはり病に伏せるというのは、単なる機能低下、機能廃絶ではなくて、自分の中の自分同士の関係性の変化であることを多田先生の言葉からも読み取れます。

私、哲学が好きで、わからないなりにはっとする言葉を求めて哲学書を読んだりしますが、前々からキルケゴールの「死に至る病」冒頭の有名な人間の定義について、まあそうかなあくらいで読み飛ばしていました。今回この病気を経て、その言わんとすることがようやくそれこそ自分の身体に染み入るようになりました。それは、
「人間は精神である。精神とは何であるか？　精神とは自己である。自己とは何であるか？自己とは自己自身に関係する所の関係である。すなわち、関係ということには関係が自己自身に関係するものなることが含まれている──それで自己とは単なる関係でなしに、関係が自己自身に関係するというそのことである。」
という一節です。これまでは「何のこっちゃ」という感じでしたが、今読むとこれまで述べてきたことのすべてを言い表していて、改めてなにかおそろしいまでの洞察力を感じました。

「身体のじぶん」と「言葉のじぶん」。医療はこの両者と、両者の関係性とに深く関わっていくわけです。
ということで共病記の”哲学シリーズ”を終わりまして、次回からはもっと身近な入院生活のあれこれを書こうと思っています。

$$$　今日は寝坊したので散歩さぼってしまいました。写真は医院近くの隠れ家的お店の「紅心だいこん入りピザ」ここかなり美味しいお店です。場所は秘密＾＾